「母の様子が…おかしい」
2020年のある日。
私のもとに、父から珍しく電話がかかってきました。
普段はめったに電話なんてしてこない父。
着信を見た瞬間、「どうしたんだろう？」と少し身構えたのを覚えています。
電話を取り、父の声を聞いた瞬間、胸がざわっとしました。
「母さんが…ちょっとおかしい。」
「フラフラしてるし、表情もどこか変で…なんか、様子がおかしい」
そのときの私は、正直ピンと来ませんでした。
あの元気な母の姿からは、どうしても想像ができず、
「また少し大げさに言ってるんじゃないかな」
そんなふうに、どこか他人事のように受け止めていたんです。
心のどこかでは、
「もし本当に深刻だったらどうしよう」という不安がありながらも、
きっと私は――現実から目をそらしたかったんだと思います。
「大丈夫でしょ」
そう父に言うと同時に、
自分にも言い聞かせるようにして、電話を切りました。
今、あのときを思い返すと、
父の声には確かに、“いつもと違う何か”が宿っていた気がします。
気づいていたはずなのに、気づかないふりをしていた。
あの日からすでに、母の変化は静かに始まっていたのかもしれません。
コメント